落幕

◀返回

原文网址：https://nervewing.blogspot.com/2026/04/the-end.html

Monday, April 13, 2026

我郑重决定，在无限期的未来，结束“神经之翼”这个关于自我试药与药物记录的计划。

更具体地说，我也决定在可预见的未来彻底停用所有解离剂。我的整个成年人生，几乎都被药物定义了——既包括尝试新型药物，也包括对解离剂的重度滥用。现在，是时候去看看，离开这一切之后，我到底是谁了，因为这样的活法，终究不可能永远持续下去。

我已经无法再像从前那样，把时间、精力和整种生活方式都投入到试验新型药物里了。过去我探索过的好几类药物，如今都因为副作用在我多年重度滥用的生涯里不断恶化，彻底变得难以掌控。而那些我真正有冲动想深入探索的类别，我偏偏又对它们发展出了棘手的成瘾。

但这场使命本身，其实永远不会真正结束。市面上永远会有新药不断冒出来——新的迷幻剂像 2C-G-5、5F-MET 这样接连登场；新的苯二氮卓类也有像 Pynazolam、Clobromazolam 这样的新面孔。很早以前，我就给自己立下了一种近乎神圣的职责：去尝试并记录这个世界上的每一种药物。长期以来，我被如此多的化合物、以如此高的频率、持续如此久地反复冲击，却居然还活了下来，这反而不断加固了那个反馈回路：仿佛这件事天生就适合我做，仿佛因为别人做不到，所以我有义务去做。但现在，我开始感觉新化合物的世界正在把我甩在身后，而这也没什么不好。

一开始，这一切源于我对意识边界的好奇，也源于我想知道这些边界和化合物结构之间究竟有什么关系。很快，这种好奇变成了一种要把一切都试过的冲动，目标是找出那些最有用、最享受、可以随时拿来提升生活的东西。再后来，它又变成了单纯地什么都想试——去探索每一种可能的改变后意识状态，甚至包括那些我明知道自己大概率不会喜欢、也不会觉得有用的状态。到某个阶段，尝试新药对我来说就像是在刷高分纪录。我做很多事，仅仅是为了把它们加进清单里。我想，我从中也获得了某种病态的炫耀资本，以及来自同样沉沦之人的认同。我尽可能把一切都记录下来，好让这件事看起来还算有用、还算有产出。人生中的某个时期，我几乎所有的用药都只是为了新奇、为了实验、为了记录。到了现在，驱动我继续使用的核心，已经只剩下纯粹的娱乐。

后来，节奏终究还是慢了下来。我深深陷进了线上卖家的生态圈，几乎把他们每一份库存都翻了个遍，只为了把能弄到的东西全都弄到手。到最后，我开始觉得，似乎已经没剩多少真正新的东西可试了。

“亚历山大落泪，因为已再无世界可供征服。”

这么说，多少有点戏剧化了。说到底，可征服的世界其实还在——我几乎从没碰过研究用化学品阿片类，避开了大多数共情剂和卡西酮类兴奋剂，也从未碰过庞大合成大麻素目录里的任何一种东西。但除了等别人继续造出新化合物，我一时也真的想不到还能往哪走。我没那个耐心去等，结果主要靠着一点傻运气和不错的人脉，我走到了一个可以自己设计药物、再让它们真正出现在这个世界上的位置。把属于我自己的化合物“生”出来，似乎成了唯一剩下的方向。我是一些药物第一个完成合成、第一个摄入、也是第一个做出记录的人。这里面的来龙去脉，我之后会再详细说。

也就是在那段时间，我被彻底锁进了每天都要用解离剂的成瘾状态里，这件事我之后也会细讲。2023 年尤其严重，而偏偏那一年，我一篇报告都没写。我已经没有在任何真正有意义的层面上探索“新奇”了。我对新化合物的笔记稀少、无用、空洞。我只在乎熟悉的、娱乐性的那种安慰感。对新东西的渴望，基本已经退潮了。我唯一可能还想探索的，也只是那些我觉得有潜力进入我日常轮换的解离剂。

到了这一步，我也基本放下了苯二氮卓类和迷幻剂——那是我另外两类最爱的药物。

如今，我的迷幻剂体验几乎完全被强烈的身体负担感统治了。它成了整个体验的全部焦点，强到我甚至可能根本注意不到别的效应。虽然我当然可以详细记录迷幻剂给我的身体带来的巨大折磨，这从技术上讲也算一种数据点，但我现在觉得，任何我能写出来的迷幻剂报告，反映的都更像是我个人的身体状况，而不是药物本身。这种身体负担主要表现为胃肠道紊乱——尖锐到要命的腹部绞痛、呕吐、腹泻，以及如今几乎贯穿我整个生活的普遍性恶心。我形容它，就像把一整丛荆棘，或者一团带刺铁丝吞了下去。寒战、剧烈的肌肉痉挛与紧绷、头痛——像是整个人都中毒了。那感觉就是酷刑，更别提迷幻剂的心智空间还会逼着我把全部注意力都死死钉在这些感受上。随着年龄增长，这一切只会越来越糟。我以前几乎每周都用迷幻剂。现在通常一年都不到 5 次。我怀疑，是我把肠道里那些高度密集的血清素受体狠狠干敏化了。为了缓解这些效应，我几乎什么办法都试过了，结果全都没用。各种天然疗法、维生素、非处方止吐药，甚至海外搞来的处方药，我都试过。迷幻体验之前，我也试过非常严格、非常具体的饮食控制——但我能做到的，最多只是压住这些症状里最猛烈的部分，即便如此，它们仍然会彻底压倒整场体验。我真的很想念它们，想念那种心智空间，可为了那几个小时去忍受像被肉体折磨一样的痛苦，已经越来越不值得了。现在我几乎注意不到视觉效应和感官效应。它们全都显得轻微、可控、平淡。我会想，如今的我还能不能扛住一次真正强烈的体验，但我怀疑，我的身体未必能完整走出来。

与此同时，苯二氮卓类也随着我年龄增长，发展出了自己的一整套问题。我曾经可以很随便地用它们，但现在早已不是那回事了——任何一次苯二氮卓类使用，都必须是提前计划、提前减害的。体验本身或许还是好玩的，但第二天的宿醉会把我彻底碾碎——我会不受控制地陷入抑郁，极端疲惫、迟钝，而且进入一种能持续好几天的失忆状态；那种失忆，甚至比药效最高峰时还更强。这显然会在一个需要我记事、需要我保持记忆运转的人生里带来大麻烦。我把这归因于某种反复戒断后被点燃的效应：长期在接近生理依赖的刀锋边缘来回走，又穿插着一次次漫长停用。

我觉得，我在 2023 年那篇用药回顾里，其实已经总结得很到位了：

“

有那么几天，我累到一天之内不睡上好几次就根本撑不过去。我会陷进一种毫无道理、却深不见底的抑郁里，情绪像被钉死在海底，所有外界输入都被一种无法逃脱的阴沉感染脏了，那种灰暗甚至超出了理性和认知所能解释的范围。更糟的是，药后好几天我都会停留在一种失忆状态里，甚至比体验最高峰那段“好玩”的失忆还要更强——这对一份需要我持续专注和知识储备的工作来说，对真正有意义的社交互动来说，甚至对单纯想好好过一点快乐、舒服的生活来说，都极其不方便；生活的颜色会一点点褪到什么都不剩。尽管我依然怀念那些断片着打游戏、暖融融又模糊的夜晚，也怀念那种不受记忆束缚、不被未来焦虑追着跑、纯粹活在当下的享乐性狂怒，但客观地说，这一切不能再继续下去，才是真正更好的结果。我会永远珍藏那些不成记忆的记忆。

”

因此，过去这几年里，我几乎只在写新型解离剂的报告。正如前面说的，我追的也大多是那些我认为多少还会有点娱乐价值的东西，而把更偏实验性的化合物放到了一边。即便如此，我仍觉得自己至少有义务把那些由我设计、又为我合成出来的化合物写下来。我掌握着这种独有的信息，就必须把它分享给全人类。野心得很大之类的吧。于是我不得不在报告前面一遍遍写免责声明，说明我的耐受有多高，劝别人千万别照着我的剂量吃，再根据其他化合物的参考点，大致估算普通人应该用多少。可这算可靠、有用、有效的记录吗？随着我的耐受越来越高、习惯化越来越深、生活环境也不断变化，这些解离剂体验的本质本身似乎都在变。我也越来越明显地注意到：我和别人对同一种化合物的体验，在很多时候都存在清晰的偏差。我甚至开始怀疑自己这些记录还有多少实际意义。也许，是时候真的收手了，把自己的生活重新理顺，再把我的遗产交给后来的人。

我想为那些愿意沿着我脚印继续走下去的人铺路。我向后来者发起挑战：来打破我详细报告数量的纪录吧。我们还需要更多数据。我想去带带那些也想踏上这条古老又大胆的自我试验之路的人，至少别让他们像我一样走偏。我仍然想写稀有药物、新药、药物设计。我永远不可能对药物失去兴趣。它们贯穿了我整个成年人生，是我身份的一大核心。而且它们真的太迷人了。那种诱惑力，巨大得惊人。说实话，我现在其实还在用药，只是不再碰解离剂了。我想把时间更多放到政治组织工作上，而那需要一个清醒稳固的头脑。我想对我的朋友、家人，以及我爱的人，更在场一点。我想把更多时间投入科学和科学传播。我想多读书，多写作，多看电影，多做艺术。我想把身体养得更强壮、更健康。如果我在政治、哲学、科学或全球事务这些方面，真的有点值得说的话，我也想去写。

归根到底，解离剂和自我试验并不一定会阻挡我实现这些愿望。某些层面上，它们甚至还会增强它们。但在另一些对我来说更重要的层面上，它们又会极大地拖后腿。尤其是那种被迫每天都要用的生活方式和模式，让我很难再把时间和精力分给别的事。我和解离剂之间，已经走到了一个我再也维持不下去的位置，而负面效应还在以肉眼可见的速度不断累积。说到底，我对它们已经形成了非常严重的心理成瘾。我到底是怎么走到这一步的？事情是怎么一步步变成今天这样的？它们为什么对我有那么大的意义，为什么会把我吸得这么深？

我生命里每一个人都看得出来，我是真的爱解离剂。我在它们的深处见过不可思议、足以改变人生的启示与洞见。我曾有过美到让我直接落泪的体验。我变得自信，甚至自负，也不再像从前那样总被那种深入骨髓的自我厌恶追着咬。我觉得自己更会社交了。它们给了我巨大的意义感和目的感，甚至成了我那套混融式神秘实践的核心部分。它们把我带去别的世界，让我在由结构、实体和无限彩色形态构成的虚拟空间里飞行，让我把自己投射进一个由我亲手打造的化身里，再用心智直接生成图像。那里有一种极其奇幻的探索感，就像《纳尼亚传奇》里“黎明踏浪号”驶向远方海域的那场航行。某些解离剂在剂量踩对的时候，对我来说甚至是认知增强剂——能大幅提升我吸收和整合大量信息、再得出原创结论的能力。它们让我表达更清晰，也更能把复杂念头讲明白。它们还带来极其惊人的欣快感。它们能帮我聚焦、帮我启动行动力，像兴奋剂一样起作用却不会让我焦虑；也能在夜深时把我慢慢安抚下来。它们能把我从一次深度抑郁发作里硬生生拽出来。它们在艰难时刻帮助我冥想、帮助我重新落地。它们帮我处理生活与情绪，也让我更能理解抽象概念。它们让一切都变得更有意思、更有参与感、更好玩，甚至情感共鸣都更强。它们能朝着无数方向发挥作用，而我最乐在其中的，就是不断把它们的药物联用打磨、优化到适合某种特定效应的状态。

它们是我最爱写报告的一类药物，而市面上能买到的，我几乎全都试过。我写过长篇文章去讲怎么设计新的解离剂，我靠合成它们拿到过一份薪水不错的工作，我有机会和世界上一些最顶尖的解离剂专家并肩做事，实验室还会基于我的假设给我寄来很多新的化合物，其中很多都是我这个世界上第一个摄入、也是第一个记录的人，而其中不少还取得了惊人的成功。

不用说也知道，放弃它们，对我来说是一个极其艰难的决定。直到最后一刻，我都还在拥有美丽的体验。这绝不是我轻率做下的选择。它更像是一种沉重的牺牲，直接把我整个人生连根拔起。我花了很多年，让这些药物变成一种习以为常的生活方式，而这背后拖着一长串负面后果；直到现在，我才终于开始一点点修补、纠正，并试着去请求原谅。过去这些年里，我不止一次想过（也真的尝试过）放下它们，但最近这段时间，它们的使用已经彻底变得不可持续、带着明显的毁灭性，所以这一次，我必须立刻认真把这个决定落实下去。

到现在为止，我已经被这种每天重度使用的成瘾状态锁了整整 3 年半，而更轻一些的成瘾，以及这种生活方式本身，对我来说几乎贯穿了整个成年人生。当然，显而易见，解离剂并不是我唯一会用、也会滥用的药物，但它们在我人生里占据了其他药物从未占据过的中心位置。如果我还想过上一种哪怕稍微像样一点的、安全又能正常运转的生活，那么最迫切必须先放下的，就是它们。

我一直都对解离剂所展开的那个世界充满好奇。少年时期，我和右美沙芬有过几次半途而废的体验。后来我试了氯胺酮，很喜欢它带给我的身体感觉，虽然有时候也觉得它有点无聊。再后来，我遇到了一种叫 MXE 的小化合物，我的世界直接炸开了。原来，解离剂居然还能是这个样子！

颜色、深度、强烈的视觉、难以言说的身体感受、躁狂与欣快突然窜起的火花，还有那种像猛烈狂风扑面而来的强劲冲击。那是一种住进虚拟现实、或掉进某种精密幻想世界里的感觉。没过多久，我又遇到了那些躁狂味十足的化合物，比如 3-MeO-PCP 这种迷人的家伙，而最终，最伟大的还得是 3-MeO-PCE。那时 MXE 刚刚退出舞台，我需要有东西来填上那个空缺。3-MeO-PCP 成了我社交场景里的首选。可 3-MeO-PCE 则成了另一种东西：启示性的、疗愈的、美得惊人而且真正深刻。它也许没有 MXE 那种厚重感，但它的心智空间同样明亮，同样充满洞见。

那时候我还在读大学四年级，解离剂大概一周用一两次。这个使用模式持续了相当一段时间，并且随着年份一点点往上爬。期间也有过极重度、几乎天天都在用的阶段，然后再穿插着长时间停用。我知道自己一直是在走钢丝。但我曾经真的相信，我可以一直压它一头。那时我已经写了大量关于解离剂的东西，也因此获得了关注和某种正当性。它们逐渐成了我人生和身份里极其深刻的一部分，我的命运也开始和它们死死缠在一起。它们无处可逃。我就是它们，它们就是我。我还开始做和它们相关的严肃学术工作——那份机会，正是因为我的写作，以及我和实验室课题负责人的通信而来的。我也开发出了好几种新化合物。

一切都变成了解离剂。它们渗进了我生活的每一个角落。上班时，我整天围着它们转、整天想着它们；回到家，我一周又要用上好几次。我手里有钱，买得起大量货，也在卖家圈里打通了更广的人脉。我不怪那份工作让我的使用变多。就算没有实验室，我也注定会更深地栽进对它们的痴迷里。能把那股热情变成某种“有产出”的东西，当时甚至还让我觉得挺好。

2022 年，我最亲近的一位朋友因药物过量去世了。这件事把我整个击穿。我不想把后来发生的一切怪到他们头上——如果他们知道我在他们离开后走上了怎样的路，他们同样会痛心。这不是他们的错。是我自己做出了那个决定：从那之后，开始每天都用。一开始，那感觉像是在硬撑，像是在回避悲伤，哪怕我其实几乎每晚都在直面它，哭到精疲力尽。也许直到现在，这份悲伤都还没有被真正处理完；某种意义上，我只是一直把它往后踢。最开始我告诉自己，我不会每天都用；然后我开始给自己找各种理由——“我想庆祝某件事”“我要去参加某个社交活动”“发生了某件糟心事我得缓一缓”“我在推特上看到某个东西把我的冲动勾起来了”，诸如此类——到最后，我连找借口都懒得找了。我每天都要用解离剂，这就是我给自己下的命令。

2023 年，又有一位我很珍视的朋友因药物过量离开了。到那时，我其实早就已经深陷在药物浸透的绝望里，只是继续在一个越来越空、越来越冷的世界里踉跄往前走。

这种使用模式持续了整整 3 年半。中间也有因为旅行而短暂停下的时候。我们曾离开这个国家 3 个月，那段时间里，除了一氧化二氮，我没有接触到别的解离剂。那时倒也没有特别强烈的渴求——环境的剧烈改变，可能确实把它压住了。但我始终会梦到自己还在用它们。

回到家后，我立刻又掉回了旧有的使用模式里，而且比以前陷得更深。很多年前，我一次只用一种解离剂就已经很满足了；偶尔兴致上来了，才会混两种。可到了后来，一个普通的夜晚往往就是 5 到 6 种化合物拼出来的一杯鸡尾酒：几种长效、躁狂型的，加上一种短效但很重的解离剂，再配上各种抑制剂，比如普瑞巴林、GHB、卡立普多，或者苯二氮卓类。我的短期记忆迅速下滑。我经常忘了自己刚刚在做什么、或者本来想说什么。睡眠和食欲烂得一塌糊涂，身体状况也越来越差。我那些躁狂式的长篇大论，以及总想一个人躲起来嗑药的强迫冲动，开始一点点磨损我的关系。我开始对自己爱过的人疑神疑鬼、充满不安。我开始忽视人生里几乎所有别的事情——工作和职业发展、家庭责任、学业推进、组织工作和志愿活动，所有一切都被挤到只剩下机械、孤独、空转的享乐主义之外。我在最不该失能的时候把自己弄得彻底失能，也把原本以为能被我“加成”的社交场合搞得一团糟。但那感觉又偏偏很刺激，我觉得自己是在拥抱疯狂，拥抱我如此迷恋的混乱。仿佛那就是我应得的——作为一个破碎又癫狂的心智，被无休止的精神冲击一路推离现实。体验一场接一场，没有哪怕 0 秒钟给我去整合任何东西。我开始被孤立，与他人解离，与人类解离，独自沉进那场唯我论式的旅程里，活成了一个被躁狂驱动的“主角综合征”。

尤其是我的伴侣，越来越被我的使用折磨到筋疲力尽，因为他们承担了最直接、最沉重的那一部分后果。我隔三差五就会出“事故”——要么是嗑药后把事情搞得一团糟，要么是直接惊恐发作。而且这些事，在我用药时发生得越来越频繁。我经历过许多噩梦般的高压体验：我感觉自己把现实弄坏了，而且坏得再也修不回来；感觉这一切永远都不会结束；感觉有恶意的实体在折磨我、囚禁我。我还经常把它们和苯二氮卓类、普瑞巴林混着用，让自己变得更加混乱、更加鲁莽、更加冲动。为了保住继续用药的空间，我不断对他们撒谎。我变得傲慢、好争辩、脾气暴躁。我总是在忘记责任、在用药中毁掉原本安排好的计划。他们总担心我会在越来越失控的冒险里伤到自己，而我确实伤过，而且不止一次，很多次都严重到带来令人抓狂的后果。说实话，这些担忧、挫败和人际冲突，几乎我生命里的每个人都表达过，但没有人像他们那样，被迫近距离、长时间地承受这一切。

可即便如此，我依然得到了最大的宽容和耐心——那份宽容和耐心，老实说，我常常觉得自己根本不配。把这样沉重的负担压在一个原本并没有签字同意要面对这类疯狂的人身上，本来就不公平。我们刚认识的时候，情况远没有糟成这样。我们也尝试过各种减害措施——把东西藏到只有他们知道的地方，或者直接锁起来、不让我碰。有些办法确实能短时间起效。但到最后，我还是开始躁动不安，我的成瘾像爪子一样挠着我、逼着我去回应。最终，我几乎想出了一百万种方法绕过这些限制——偷偷网购，从我线下认识的研究用化学品发烧友那里买东西，把药悄悄囤起来，趁着那些“特殊场合”偶尔重新拿到接触权限的时候暗中藏货。

到了 2026 年，我彻底放弃了所谓的“控制”。我直接把自己的库存完全、无遮拦地交还给了自己。每天缠着我的焦虑变成了另一件事：我没钱，而我手里很多药又都稀有、难找，甚至可能某些就是这个星球上只剩我一个人持有的东西。我用的很多东西，在可见的未来里都是彻底不可替代的。这条线明摆着是有限的。要是我继续按这种成瘾模式烧下去，最后把它们全都用光了，会怎么样？最开始踏上这条路时，某种程度上，正是“拿不到”给了我一点控制力。还有前面提过的耐受问题。我的耐受一直在涨，而解离剂耐受这种东西，本来也几乎不会真正降回来。为了感受到点什么，我需要越用越多，这又让我的有限库存烧得更快。导师、朋友、爱我的人，全都在让我停下来，或者在害怕正面碰上我的固执时，小心翼翼地表达他们的担忧。

可惜的是，到这时，我的大脑已经被“每天都要用”这件事彻底驯化了——有些时候，我明明没有明确目的，甚至连欲望都谈不上，只是出于强迫去用，那感觉像是在主动攻击自己的脑子。真的太累了。我不能再这样下去了。这件事必须以某种方式结束。我要么死掉、撞得粉身碎骨、把自己彻底毁了、把自己献祭掉；要么就去选那条可怕、复杂、处处像埋雷一样的人生路——一条没有这些药物、没有这种混乱和重负的路。当时的我，真觉得与其戒掉，不如去死。

耐受不仅越来越高，而且还会莫名其妙地波动——有时只是被迫停一天、度过一个艰难的断用日，它就会突然变掉；而且这种波动在不同化合物之间还完全不一样。我就利用这一点，频繁轮换自己用的种类，尽量不让同一种东西连续两天上场。即便如此，要为某个具体场景精准预判自己到底需要多少剂量，仍然很难，而我也常常沮丧地发现自己要么打高了，要么打低了。到了最后，这些体验的本质本身都开始变了：许多我曾经深爱的熟悉化合物，如今只会让我焦虑、多疑。很明显，回报已经越来越少了，可我还是被困在这个习惯里、困在这种生活里；而我偶尔仍然能从里面硬拽出一次带着启示感、带着魔力的体验。

差不多也就是那个时候，我在重度使用一种特别的化合物：FXiPr。很讽刺，恰恰是我围绕这种化合物展开的那些冥想，让我真正接受了一个事实——我很快就必须停下。我能够细细分析这个过程的不同侧面和后果，并尝试为那一跃提前做好心理准备。它在我人生一个极其紧张、极其动荡的时期（而且这还不只是用药的问题——我当时真的有很多事同时压着！）帮我找到了平静与安宁，也让我真正读懂了辩证法，而这对我的政治生活和心理健康都至关重要。除了 3-MeO-PCE 之外，我想我大概没有遇到过比它更让我落地、更有治疗感的药物了。它如今越来越难找，但我依然感激我们曾经共同度过的那段时间。

我做出了决定，也把话说死了：把手里剩下的全部用完，不再补货，然后就此停下。到了那时，我生命里的其他人也只能被迫接受这种做法，因为我已经太执拗、太会藏、太会绕路了，我会不惜一切代价确保自己的使用能继续下去。后来，我确实把很多东西的最后库存都烧光了。很遗憾，有些新型化合物现在已经等同于“野外灭绝”——它们只存在于我过去那份工作里最初那次分析性合成的产物中。我收到的测试批次，已经被我彻底耗尽。我对此感到非常糟，因为其中有一种化合物，我甚至还没来得及把它完整表征清楚，它现在就永远消失了，再也不会有人能试到它。还有另外一些，我也再没法把测试样品分享给其他探索者了，只因为我自私地想把它们一股脑 binge 到死。真丢人。

我开始进入物质滥用治疗项目。我完全是自己做出的这个决定，但对当时的我来说，这感觉简直像疯了。那个拒绝被关住的成瘾恶魔狠狠干了一次反扑；我因为这件事痛苦又撕裂到极点，最终严重自残。没有比这更清楚的信号了：我的人生已经彻底失控。

那之后，我几乎是以一种完全不要命的方式疯狂滥用，彻底放飞。各种“事故”开始越积越快，我比人生中任何时候都更躁狂，半夜里经常拿着自己最新那个荒诞到离谱却又自以为天才的点子去骚扰别人。我觉得自己像个先知，觉得自己要改写历史走向，觉得自己会变成某种反主流文化偶像、某种革命者，觉得自己是被神力选中的人。那是极其危险的地带，我当时完全可能做出极其莽撞的事。我也试过采取一些办法去压躁狂，但躁狂这头野兽太难驯了，这些办法往往都失败了。

又经历了一次灾难性的、彻底失能的躁狂体验之后，我终于下了决定：这一切不能再继续了。我用一系列高度有意识、极其郑重的体验，为这段热恋画上句号。那是我人生里最美的一些体验。然后，我停下了。

我花了好几个星期去为躁狂之后那场注定会来的崩塌做准备，但几乎没什么用。那感觉就像分手。我一想起自己和解离剂一起度过的那些美好时光，甚至直到最后一刻都还那么美，我就会眼眶发酸。它们给过我那么多意义、那么多目的感，还有那么多纯粹的娱乐。可现在，一切都变得无聊透顶。我生活里的每一件事几乎都掺着解离剂——从涂模型、做艺术，到打游戏、看新闻、看电影，再到性、做饭、读书、无尽刷手机，什么都是。它已经无处不在。现在它被抽走了，就像我的根被连根扯断。我觉得自己既没有方向，也没有目标。过去几个月里，我一直把生命力灌注在那些躁狂式的宏大抱负上，可它们很快就腐烂、塌陷，最后只给我留下一个被现实驯服后空空如也的自己。原来我根本不适合那种由躁狂版本的我幻想出来的“荣耀人生”。那个世界之所以看起来可能，只是因为我一直在往体内注入一种人工制造的躁狂能量，而那种东西从一开始就根本不可能持续，最终也必然会把我带向某种毁灭。我又变回了那个愚蠢的小瘾君子，只会讲一些极其小众、没多少人真正在意的话题。我不得不接受：我的人生以后必然会更慢、更无聊、更悲伤、更沉重，也更清苦；我也不会再像以前那样“干成那么多事”了。清醒的时候，我很难重新找到轻松感。

我现在还在用普瑞巴林，它某种程度上能补上一半过去解离剂占据的那个位置，但我必须极其小心地控制用量，免得它发展成生理依赖。又一次在刀锋上行走。算起来，这已经是我人生里的第三次左右了？看看这次最后会走到哪吧。普瑞巴林会让我在别人眼里变得烦人，但至少它不像解离剂那样具有破坏性。我还是每天都用大麻，它已经以一种并不算特别打扰生活的方式，习惯性地嵌进了我的日常。只是自从我戒掉解离剂之后，它确实更容易让我焦虑。有时我也会用 7-OH-Mitragynine，但它第二天同样会让我宿醉得很难受。我偶尔也还会碰别的 GABA 能药物，比如酒精、卡立普多，以及 14-BDO/GBL。至于 LSD，我还是会像过去连续 11 年那样，在每一个自行车日用它。

我太想念它们了。但我真的没得选。有时候，事情就是这样吧。我现在吃得更多了，有时也能睡得更好了。可我一直都很累——它们过去常常也充当兴奋剂。我至少没那么常在别人面前丢人现眼了。社交时，我大概也更能“在场”一些了。至少，我没那么坐立不安地想赶紧离开社交场合、回家一个人嗑药了。我想，这对关系来说总归是件好事。

药物长期给我留下了哪些负面影响？

• 永久性的食欲差、体重下降、肌肉无力和疲劳

• 严重失眠：一方面来自对刺激性解离剂的滥用，另一方面则是我曾短暂发展出生理依赖的苯二氮卓类留下的长期后果。如今没有药物，我几乎无法正常躺在床上入睡。以及随之而来的整套睡眠剥夺症状。

• 因为长期每周使用迷幻剂而留下的持续性恶心

• 与身边的人产生解离，对他人的情绪和需求变得更迟钝，并且把自己一步步推向社交隔离

• 偶发性的膀胱问题

• 短期记忆受损，找词困难

• 长期记忆像被低分辨率录制一样模糊

• 在每日使用时期持续存在的偏执与焦虑

这像是我人生里一个极其古怪的转折点。这个博客，以及伴随它一路走来的用药，曾经几乎构成了我全部的目的感。如今，我把它亲手剜了出来，只剩下一点骨架般的残部还留在那里勉强撑着灯火。我觉得自己被掏空了。像是身体里真的缺了一块。就像我刚被一段彼此都在互相伤害的关系甩掉，而那段关系虽然有毒，却也舒适、熟悉，而且在整整 13 年里并不总是那么充满争吵和痛苦。我会想它们。我真的太想它们了。我的意志力弱到必须靠物理手段限制自己复吸，而我的大脑像是在尖叫。我变得迟钝、变笨，什么都无法专注；我又累又蔫，又无聊又抑郁。整个世界的颜色都被抽走了，什么都不好玩，我对任何事都提不起兴趣，也觉得自己这辈子大概再也不会真正觉得什么东西“好”了。说实话，我现在很痛苦。

但我必须这样做。

我想感谢这些年来所有对我说过温柔的话、给过我支持的人。那些帮我把文字越写越好的人，我的导师们，网络上的、学术圈里的，那些一路上遇到的亲爱朋友们，还有那些可爱的卖家与化学家，以及我所有的朋友和同样走在试验路上的同路人——做这件事，让我结识了来自世界各地那么多美好的人！我感谢那些接纳过我的社区：蓝光论坛、红迪，尤其是研究化学品板块，还有数不清的服务器和聊天群。我感谢自己曾被给予的那些巨大机会，让我能够真正踏上这个项目。我感谢每一个曾递给我一点什么、帮我找到某样稀有之物的人。我也想向那些已经倒下的卖家与市场致意，向丝绸之路的记忆致意。

我也想纪念所有没能走到今天的朋友。这篇文字献给你们每一个人：SM、K、RT、GG、TP、OH、AB、RS。你们都曾触碰过我的生命，也以你们想象不到的方式，直接参与了这段旅程。我几乎一直都在想起你们，想起最后一次见到你们的场景。我希望，现在的我没有辜负你们。

我想感谢伊罗维德项目。我真的也想感谢科学枢纽。我还想感谢舒尔金夫妇——我们所有人都站在他们的肩膀上。我何其有幸，曾亲自到访过你们的农场。

我想感谢我的心理健康治疗师，以及物质滥用治疗师和相关专业人员，是他们在我试着穿越这项艰巨任务时，一路帮我稳住了方向。这份帮助真的太大了，我一个人根本做不到。我也想感谢现实生活中陪我走过这段路的每一个人，从同事和合作者，到那些被我“带坏”、一头扎进字母数字药物狂野世界的朋友们——他们出现在我很多早期报告里。我希望，我创造出来的这些东西，总有一天会成为别人值得感谢的东西。我希望这能成为一种哪怕再微小、也确实对世界产生过正面影响的遗产。让药物在别人眼里，重新显出它们本来就有的复杂、古怪、庞大，以及那种满身带刺却又充满可能性的样子。也为那些真正好奇的人，画出一条能继续往人类知识边界那片幽暗森林深处走去的路。

这个博客会继续开放，也会完整保留下来，留给后来的人。我也正在考虑给它做镜像备份。

我大概率不会再发新的报告了（当然，话也不能说死），但无论是实验性还是别的用途，我都将停止一切解离剂使用。

如果我还能攒出那点动力，我打算去修订自己的构效关系药物设计流程图，也再写一些关于冷门药物的文章。

我之前说过，我想多写写政治、全球事务、哲学之类的话题——我不是在开玩笑。为此我已经开了一个通讯平台专栏。它会不会很活跃，我也不知道。说到底，这主意在我躁狂的时候，确实显得比现在“有用”得多。不过这个博客，依然会是我继续分享一切与药物相关写作的地方。

除此之外，我还是会继续活跃在红迪和推特上。

我的最终数据是：174 篇报告，详细记录了 161 种化合物，而截至目前，我这一生总共摄入过 253 种化合物。

另见

负责任的用药索引页
不建议使用的药物
危险药物联用
药物过量
药物戒断反应
研究用化学品
药物分类：解离剂
NMDA受体拮抗剂类药物
药物分类：迷幻剂
药物分类：抑制剂
多药联用列表
血清素综合征
恢复体位
旅程保姆
药效：成瘾抑制
药效：记忆抑制
药效：偏执
药效：躁狂
药效：焦虑
药效：精神病发作

阅读理解

	以下内容为AI生成，仅供参考！

奖励关：语文阅读理解练习+材料写作

第1题：梳理文章内容与情感脉络（满分6分）

题目：本文题为“落幕”，但文章并非只写“停止”，而是回顾了一段复杂生命经验。请结合全文，概括作者从开始自我试验到决定停止解离剂使用的大致心理变化过程。再联系教材中史铁生《我与地坛》关于“人在困境中重新理解自己”的书写，简要说明两篇文章在“重新认识自我”这一点上的异同。

参考答案

本文中，作者的心理变化大致经历了以下几个阶段：起初，药物自我试验源于对意识边界、化合物结构和精神体验之间关系的好奇，带有探索性和知识冲动；随后，这种探索逐渐转化为“不断尝试”“不断记录”的执念，作者把数量、稀有性和新奇性当成某种成绩，形成身份认同和群体认同；再后来，作者在解离剂中获得强烈的意义感、疗愈感、创造力和社交信心，因此进一步把它们视为生活方式与自我核心；但随着长期重度使用，副作用、成瘾、关系破坏、记忆受损、躁狂和自我失控不断累积，作者开始怀疑自己的记录是否仍有可靠价值，也开始意识到所谓“探索”已被强迫性使用和娱乐性依赖替代；最后，作者在身心危机、治疗介入和自我反思中作出停止解离剂使用的决定，并试图把生活重心转向关系、政治、科学传播、读书写作和身体修复。

与《我与地坛》相比，两文都不是简单地写“痛苦”，而是写人在痛苦中重新追问“我是谁”“我该怎样活”。《我与地坛》中，史铁生借地坛、母亲和时间的沉淀，逐渐从身体残疾带来的绝望中看见生命的承受、宽恕与意义；本文则通过对药物经验、成瘾过程和自我试验伦理的回顾，认识到某种曾经构成自我的东西也可能反过来吞没自我。二者的共同点是都呈现了从困境到反思、从自我封闭到重新安置生命的过程。不同点在于，《我与地坛》的反思更趋向静观、沉潜和生命哲学的展开；本文的反思更具有现代社会议题色彩，涉及药物文化、科学记录、减害、成瘾治疗、亲密关系和公共知识责任等问题。

评分要点

6分。①能概括出“好奇探索”这一开端，指出作者最初并非单纯追求刺激，而是带有意识研究和知识记录动机，得1分。②能概括出“探索变成执念或身份资本”的阶段，指出新奇性、数量、稀有性、记录欲和同伴认同对作者的推动，得1分。③能概括出解离剂给作者带来的积极意义，如意义感、疗愈感、创造力、社交信心、认知强化或精神实践等，得1分；若只写“毒品害人”而完全忽略文本中复杂经验，不得此分。④能概括出长期使用造成的负面后果，如成瘾、关系受损、记忆下降、躁狂、身体损害、生活失控等，得1分。⑤能写出作者最终停止使用并重建生活方向，得1分。⑥能与《我与地坛》形成有效比较，说明二者都在困境中重新认识自我，同时指出反思方式或议题侧重点不同，得1分。

酌情给分：若考生能把“落幕”理解为旧身份的结束与新生活的开始，而非简单的失败宣告，可在相关要点内从优。若只作道德评判，不结合文本心理变化，最高不超过3分。

第2题：分析关键句的表达效果（满分7分）

题目：文中写道，作者曾感到“我的整个成年人生，几乎都被药物定义了”，又写“现在，是时候去看看，离开这一切之后，我到底是谁了”。请结合上下文，分析这两句话在文章结构和情感表达上的作用。再联系教材中鲁迅《祝福》对祥林嫂身份被外界定义的描写，谈谈两文对“人被某种标签定义”这一问题的表达有何不同。

参考答案

这两句话在文章开头部分具有提纲挈领的作用。前一句把药物经验与作者的成年人生、身份认同直接联系起来，点明本文并不是一次普通的戒断说明，而是一场关于自我身份的重大告别。它把“药物”从单纯的外在对象推进为塑造作者生活、工作、社群关系、写作项目和自我想象的核心力量。后一句则形成转折：作者不再继续用药物经验证明自己、定义自己，而要在失去旧身份之后重新寻找“我是谁”。因此，这两句话奠定了全文由“回顾沉溺”走向“告别重建”的结构方向。

在情感表达上，前一句有沉重的自我确认，也有痛感：作者承认某种力量长期支配了自己的生活。后一句则包含恐惧、空虚与主动求生的复杂情绪。“离开这一切之后”的自我追问，并不是轻松的励志口号，而是人在失去熟悉支撑后不得不面对的精神裸露。它让读者看到，成瘾问题不只是“能不能忍住”的问题，还涉及身份、意义、社群、知识事业和情感依附。

与《祝福》相比，祥林嫂更多是被宗法礼教、迷信观念和冷漠社会共同定义为“不祥的人”“有罪的人”，她的身份标签主要来自外部压迫；本文作者则既受到药物文化、社群期待和社会误解影响，也主动参与了这种身份建构：他把自我试验者、记录者、稀有经验持有者当成自己的使命。二者都揭示了标签对人的束缚，但《祝福》重在批判社会如何把一个弱者推向绝境，本文则更强调个体如何在复杂诱惑、知识理想和成瘾机制中同时成为受害者、参与者和反思者。

评分要点

7分。①指出两句话位于开头，具有统摄全文、点明“告别”性质的作用，得1分。②能说明“被药物定义”不仅指用药事实，还包括生活方式、写作项目、身份认同、社群关系等，得1分。③能说明“离开后我是谁”推动全文从回忆走向自我重建，得1分。④能分析情感复杂性，如沉重、恐惧、空虚、主动求变、求生意志等，得1分。⑤能指出文本把成瘾写成身份和意义问题，而非简单意志力问题，得1分。⑥能准确联系《祝福》，说明祥林嫂主要被外部社会标签定义，得1分。⑦能比较出本文中作者既被外部环境影响，也主动参与身份建构，得1分。

酌情给分：若考生能进一步指出两文都反对把复杂的人压缩成单一标签，可在第⑦点内从优。若仅泛泛写“都很悲惨”，未说明文本差异，相关比较最多得1分。

第3题：理解“药物”在文中的多重作用（满分8分）

题目：本文中的“药物”并不是单一的负面符号。请结合全文，分析“药物”在文章中承担了哪些作用。再联系教材中鲁迅《拿来主义》关于“占有、挑选、辨析”的思想，说明本文如何促使读者用更复杂的眼光看待风险事物。

参考答案

在本文中，“药物”首先是知识探索的对象。作者最初关注意识边界、化合物结构与主观体验之间的关系，并通过报告积累经验材料；这使药物不只是猎奇对象，也成为认识身心、认识科学边界的一种入口。其次，药物是身份建构的媒介。作者通过尝试稀有化合物、记录体验、与相关社群互动，获得使命感、独特性和同伴认同。再次，药物是审美、精神与心理经验的触发物。作者写到解离剂带来的奇幻空间、意义感、疗愈感、认知增强和情绪缓解，说明它们在作者生命中确实曾产生过积极而深刻的作用。第四，药物也是成瘾机制和生活崩坏的推力。长期重度使用导致身体损害、记忆问题、躁狂、偏执、关系冲突和自我失控。第五，药物还是公共讨论的试金石：它考验社会能否在法律、医学、科学传播和伦理层面超越简单恐惧，用减害和理性去面对真实问题。

联系《拿来主义》，鲁迅强调不能一味逃避、盲目排斥，也不能全盘接受，而要有辨析、有选择、有主体性。本文也提示我们，对药物问题的阅读不应停留在“污名化”或“浪漫化”两端。若只把药物看作邪恶符号，就会看不见科学记录、治疗研究和减害知识的价值；若只把它看作自由探索的工具，又会忽略成瘾、伤害和关系责任。真正成熟的态度，是承认风险事物内部的复杂性：它可能带来知识和经验，也可能制造毁灭；面对它，社会需要法律边界、医疗支持、科学传播、公共教育和对具体人的理解，而不是只用一句口号替代判断。

评分要点

8分。①答出药物是知识探索对象，得1分。②答出药物参与作者身份建构、使命感或社群认同，得1分。③答出药物带来精神、审美、疗愈、认知或情绪层面的积极经验，得1分。④答出药物导致成瘾、身体损伤、关系破坏或生活失控，得1分。⑤答出药物引出社会、法律、医学、减害或公共讨论层面的问题，得1分。⑥能联系《拿来主义》中辨析、选择、主体判断等思想，得1分。⑦能指出本文反对简单二分：既不能污名化，也不能浪漫化，得1分。⑧能形成较成熟的价值判断，强调科学理性、减害、责任和边界，得1分。

开放性给分：考生也可从“叙事线索”“情感寄托”“危险诱惑”“自我审判对象”“社会误解的焦点”等角度作答，只要能结合文本并自圆其说，可酌情替代上述部分要点。若将本文理解为单纯的“禁毒宣传”，最多得4分；若将本文理解为单纯的“药物赞歌”，最多得4分。

第4题：分析叙述方式与语言风格（满分8分）

题目：本文采用了大量第一人称回忆、自我剖白、比喻性描写和近似清单式的列举。请结合具体内容，分析这些写法的表达效果。再联系教材中苏轼《赤壁赋》关于情感流动与哲理升华的写法，比较两文在“由个人感受通向普遍思考”方面的异同。

参考答案

第一人称叙述使文章具有强烈的现场感和自我审判意味。作者不是站在外部评价药物问题，而是以亲历者身份暴露自己的欲望、骄傲、痛苦、失败和求救，这使文章具有可信度，也使读者难以用简单道德判断把他推开。自我剖白使文章呈现出一种“边叙述边清算”的结构：作者既承认药物带来的美丽和知识价值，也承认自己如何走向失控，由此形成复杂而诚实的张力。

比喻性描写增强了抽象经验的可感性。比如作者形容迷幻剂带来的身体痛苦如吞下带刺之物，形容戒断后的空虚如根被连根扯断，形容成瘾像爪子一样挠着自己。这些比喻把难以直接理解的身体感受、精神依附和成瘾冲动具体化，使读者感到它不是一个冷冰冰的医学名词，而是切身的、持续的生命困境。清单式列举则具有累积压力：当作者罗列长期负面影响、日常生活被侵蚀的方面、感谢对象和逝去朋友时，文章显示出一种由个体经验扩展为生命账本的效果。读者能看到这段经历不只留下几个戏剧性瞬间，而是长期、全面地改变了身体、关系、工作、记忆和世界感。

与《赤壁赋》相比，两文都从个人感受出发，进而通向更广阔的生命思考。《赤壁赋》由游赏、悲慨、问答转向对变与不变、有限与无限的哲理体认，最终获得精神上的旷达；本文则由成瘾者的告别、悔恨和怀念，转向对科学探索、减害伦理、身份重建和社会理解的思考。不同的是，《赤壁赋》的语言更凝练、雅洁，以主客问答完成情感调节和哲理升华；本文语言更密集、直白、混合着痛感和幽默，常以长句、列举和强烈比喻表现现代个体的精神过载。前者的终点是相对圆融的安顿，后者的终点则是尚未完成的艰难重建。

评分要点

8分。①指出第一人称叙述带来亲历感、可信度或自我审判意味，得1分。②指出自我剖白形成诚实复杂的张力，既写吸引力也写毁灭性，得1分。③分析比喻性描写能使抽象的身体痛苦、成瘾冲动或空虚感具体可感，得1分。④分析清单式列举形成累积压力，显示伤害的长期性、广泛性或账本感，得1分。⑤能结合具体内容，而非只说“生动形象”，得1分。⑥能联系《赤壁赋》从个人感受通向哲理思考的特点，得1分。⑦能比较两文语言风格差异，如雅洁凝练与密集直白、问答舒展与自剖压迫等，得1分。⑧能比较两文精神归宿差异，如旷达安顿与艰难重建，得1分。

酌情给分：若考生能指出本文语言中的幽默和戏剧化并非削弱严肃性，而是表现作者对自身神话的拆解，可在相关要点内从优。若仅套用“运用比喻，生动形象”而不分析对象和效果，相关部分最多得1分。

第5题：探究作者的写作意图与价值立场（满分9分）

题目：作者一方面宣布结束自我试药计划，另一方面又说自己的记录、经验和博客仍要留给后来者。请结合全文，分析作者这样写的深层意图。再联系教材中柳宗元《种树郭橐驼传》中“顺木之天，以致其性”的思想，谈谈面对成瘾者或高风险探索者，社会教育和公共治理应避免什么、重视什么。

参考答案

作者宣布结束自我试药计划，首先是对自身生活失控的承认。他不再把过去的探索包装成纯粹的使命，而是承认成瘾、身体损害、关系创伤和精神危机已经使这种生活不可持续。其次，这是一次身份转向：作者要从“不断尝试新药的人”“解离剂记录者”转向更清醒、更能在关系和公共生活中在场的人。再次，作者保留博客和记录，是出于知识遗产意识。他认为自己的经验虽有局限，却仍可能为后来者提供参考，提醒他们不要重复自己的偏差和危险。这种保留并不是鼓励模仿，而是试图让真实经验成为公共知识，让后来者更理性地理解风险、边界和减害。

这背后体现出一种复杂的价值立场：作者既不否认药物探索曾经带来的知识价值、审美经验和自我改变，也不回避它最终导致的毁灭性后果。他反对把药物问题简化成口号，也反对把自我试验浪漫化成英雄叙事。文章真正希望读者看到的是：高风险经验之所以危险，常常不是因为其中毫无价值，而是因为它可能把价值、欲望、身份和成瘾机制缠绕在一起，使人难以及时退出。因此，减害态度并不是纵容，而是承认现实复杂性之后，用更有效、更诚实的方式减少伤害。

联系《种树郭橐驼传》，柳宗元借种树批评扰民之政，强调治理不能只靠频繁干预和表面勤勉，而要理解对象自身的规律。面对成瘾者或高风险探索者，社会教育和公共治理也应避免简单羞辱、恐吓、标签化和一刀切的道德压迫，因为这些做法可能把当事人推向隐蔽、更危险、更不愿求助的处境。社会应重视科学信息、心理支持、医疗介入、关系修复、风险沟通和可获得的帮助渠道；同时也要设置清楚的法律和伦理边界，防止以“探索”之名伤害自己和他人。真正有效的治理，不是把复杂的人简单变成反面教材，而是在承认复杂性的基础上，让人有机会从危险关系中退出来。

评分要点

9分。①指出“结束”是对失控、伤害或不可持续状态的承认，得1分。②指出“结束”也是身份转向或生活重建，得1分。③指出“保留记录”体现知识遗产意识或公共知识责任，得1分。④能说明保留记录并非鼓励模仿，而是服务于反思、风险认识或减害，得1分。⑤能概括作者复杂立场：既承认积极价值，也承认严重后果，得1分。⑥能理解减害不是纵容，而是基于现实复杂性的减少伤害，得1分。⑦能联系《种树郭橐驼传》的治理思想，说明要理解对象规律，避免机械干预，得1分。⑧能指出社会教育应避免羞辱、恐吓、污名化、一刀切等做法，得1分。⑨能提出应重视科学信息、医疗心理支持、关系修复、法律边界或帮助渠道等，得1分。

开放性给分：考生也可从“公共记忆”“失败经验的价值”“科学传播伦理”“亲历者证词的双重性”等角度作答。若能把作者的“悔意”和“保留知识”统一起来分析，可从优。若把减害误解为鼓励冒险，或把治理理解为单纯惩罚，相关探究最多得4分。

第6题：综合探究文本的争议性与现实意义（满分12分）

题目：有人认为，本文最有价值之处在于它没有把药物问题写成单一的“堕落故事”，而是呈现了科学探索、个人自由、成瘾风险、亲密关系和公共责任之间的冲突。请结合全文谈谈你的理解。再联系教材中《论语》十二章关于“知”“仁”“省”的相关思想，说明青年人在面对复杂风险议题时应具备怎样的阅读姿态和判断能力。

参考答案

这种评价是有道理的。本文确实没有把作者写成单纯的“失败者”或“受害者”，也没有把药物写成单纯的恶。作者最初的动机中有对意识和科学的好奇，也有记录经验、分享信息的公共意识；解离剂在他的生命中也曾带来意义感、疗愈感、创造力和社会连接。正因如此，文章具有更强的反思力量：它让读者看到，危险事物并不总是以丑陋面目出现，它也可能披着知识、审美、使命、自由和自我实现的外衣进入人的生活。

但文章同时清楚地写出了风险如何积累。作者的探索逐渐变成数量竞赛、身份资本和强迫性使用；药物经验从“扩展世界”变成“吞没世界”；他与伴侣、朋友、工作、睡眠、记忆、身体和现实感的关系都受到损害。这里最值得注意的是，作者并不把责任全部推给外界。他承认自己撒谎、逃避限制、伤害亲密关系，也承认自己的记录因耐受、偏差和生活状态改变而不再可靠。这样的自我承认使文章超越了控诉，也超越了辩解。

本文的现实意义在于，它提醒社会面对药物问题时不能只靠标签化叙事。若只强调“危险”，可能无法解释为什么有人会被吸引，也无法提供真实有效的帮助；若只强调“探索自由”，又会遮蔽成瘾机制和他人承受的代价。文章呈现的冲突包括：科学探索与身体边界的冲突，个人自由与亲密关系责任的冲突，公共知识价值与示范风险的冲突，减害态度与法律伦理边界的冲突。这些冲突没有简单答案，但正因为没有简单答案，才需要更高质量的讨论。

联系《论语》十二章，青年人面对复杂风险议题，应有“知”的态度：不满足于口号和传闻，愿意理解事实、机制和具体处境；应有“仁”的态度：看见问题背后具体的人，避免把成瘾者或探索者简化为笑柄、罪人或传奇；也应有“省”的能力：把他人的经历转化为自我反思，追问欲望、边界、责任和共同生活。成熟的阅读不是急着站队，而是在明辨是非的同时保留理解复杂性的能力。它既不把主流判断直接当成事实，也不因反主流而自动美化风险；既承认科学理性和减害知识的必要，也承认个人行为必须接受伦理和现实后果的检验。

评分要点

12分。①能指出本文没有写成单一堕落故事，而是呈现复杂冲突，得1分。②能分析科学探索、知识记录或公共分享的价值，得1分。③能分析药物在作者生命中的积极经验，如意义、疗愈、创造力、连接等，得1分。④能分析风险积累过程，如身份资本、强迫性使用、成瘾机制等，得1分。⑤能分析对关系、身体、记忆、工作或现实感的损害，得1分。⑥能指出作者具有自我承担责任的意识，而非单纯自辩或控诉，得1分。⑦能概括至少两组核心冲突，如科学探索与身体边界、个人自由与关系责任、公共知识与示范风险、减害与法律伦理等，得2分，每组1分。⑧能联系《论语》十二章中的“知”，说明要尊重事实、机制和理性判断，得1分。⑨能联系“仁”，说明要看见具体的人，避免污名化，得1分。⑩能联系“省”，说明要把阅读转化为自我反思，得1分。⑪能形成平衡判断：不把主流价值判断当作事实，也不因反主流而美化风险，得1分。

开放性给分：此题允许考生有不同立场。若主张“风险必须被严格限制”，但能承认科学理性和减害知识的重要性，可得高分；若主张“社会应减少污名化”，但能同时承认边界和责任，也可得高分。若答案只有单向度谴责或单向度赞美，最高不超过6分；若脱离文本空谈，最高不超过5分。

作文题目

阅读本文后，面对复杂而有风险的事物，我们常会在好奇、自由、知识、责任和边界之间作出选择。请结合材料写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

题目分析

这个作文题的核心不是要求考生表态“支持”或“反对”某种高风险行为，而是考查考生能否处理复杂关系。材料中最有争议的地方在于：作者的自我试验曾经具有知识记录、科学传播和减害意义，也确实带来过深刻的精神经验；但同一件事又逐渐滑向成瘾、伤害、失控和关系破坏。也就是说，问题的难点不在于“危险是否危险”，而在于“有价值的事物为什么仍可能危险”“有风险的探索如何被边界和责任约束”“社会如何在不污名化的前提下减少伤害”。

较好的作文应避免两个极端：一是把材料写成简单的反面故事，只剩下训诫和口号；二是把作者的经历浪漫化，把高风险探索说成勇敢者的勋章。成熟的立意应看到：好奇心是文明进步的重要动力，但好奇心不能脱离事实、伦理和后果；个人自由值得尊重，但自由不等于不必承担对自己和他人的责任；知识记录可能有公共价值，但记录者也要警惕自身偏差和示范风险；减害并不是纵容，而是在承认现实复杂性之后，用科学、诚实和可操作的支持减少伤害。

可立意方向包括：一、真正的自由必须包含自我约束；二、面对风险事物，理性比恐惧更有力量；三、探索精神需要边界意识守护；四、社会治理应少一些污名化，多一些科学与帮助；五、承认复杂性不是放弃判断，而是为了作出更负责任的判断；六、一个人走出旧身份，往往要先承认曾经依赖的东西既有光亮也有阴影。

给分标准

一类文：54—60分。立意深刻，能围绕好奇、自由、知识、责任、边界、减害等关键词展开辨析；能紧扣材料，又不机械复述材料；能承认高风险事物的复杂性，同时形成明确价值判断；论证层次清晰，有递进、转折或统摄能力；语言准确、有思辨张力，能体现青年面对复杂议题的成熟判断。58分以上文章应能统筹多种观点，既不空泛折中，也不滑向单一口号。

二类文：45—53分。立意较明确，能结合材料谈风险、责任、理性或自我约束；有一定思辨意识，但对复杂性展开不足，或论证中某些部分偏单薄；语言通顺，结构完整。若能较好处理“探索价值”与“伤害后果”的关系，可进入二类上。

三类文：36—44分。能围绕材料写作，但多停留在一般道理，如“要远离诱惑”“要珍惜生命”“要理性选择”等；对材料争议性理解较浅；论证多为并列罗列，缺少深入分析；语言基本通顺但较平。若完全忽视材料中的科学理性和减害维度，通常不宜高于42分。

四类文：25—35分。偏离题意较明显，或只抓住材料局部大谈禁忌、猎奇、个人经历，不能形成清晰论点；价值判断混乱，论证薄弱；语言问题较多。若把高风险行为浪漫化、英雄化，且缺少责任意识和边界意识，通常不宜高于35分。

五类文：24分及以下。严重偏题，内容空洞，结构残缺；或将材料误读为操作性经验介绍、猎奇展示；或语言混乱难以卒读。若文章明显鼓励危险模仿，即使语言较好，也应严格压低分数。

范文1：在好奇心前立一盏边界之灯（约950字，56分）

人类从不缺少好奇心。我们仰望星空，追问宇宙的来处；我们凝视内心，试图理解意识的边界。许多知识的开端，都曾是一句“不如试试看”。然而，材料中的作者让我们看到：好奇心若没有边界照明，也可能从通向知识的路，变成通向自我吞没的路。

我并不愿把材料简单读成一个“误入歧途”的故事。作者最初的探索，并非只有轻浮的刺激。他记录经验，比较差异，试图把个人感受变成可供他人参考的材料；他也确实在某些体验中获得过意义感、审美感和心理上的支撑。若我们只用一句道德批判盖住这一切，反而会失去理解问题的机会。许多风险事物之所以能吸引人，正因为它们并非全无价值。它们可能带来知识、快感、创造力，甚至某种暂时的自我拯救。危险常常不是以“危险”的样子到来，而是披着光亮的外衣，递给人一个看似更辽阔的世界。

但也正因为如此，边界才更加重要。材料中的作者最终意识到，探索已经变成了执念，记录已经混入了炫耀资本，意义感也渐渐被成瘾机制挟持。一个人若总是用某种外物证明自己，久而久之，外物就会反过来定义他。真正的问题不是“他有没有感受过美”，而是“当美要求他不断付出身体、记忆、关系和清醒时，他还能不能停下”。一项探索若无法允许人退出，它就不再只是探索，而成了牢笼。

这也提醒我们重新理解自由。自由不是想做什么就做什么，而是有能力判断什么该做、做到哪里、何时停止。没有边界的自由，看似辽阔，实则脆弱；没有责任的好奇，看似勇敢，实则可能把自己和他人都拖入代价之中。材料中最令人沉重的地方，不只是作者身体受损，更是他承认自己伤害了亲密关系，承认身边人长期承担了他失控的后果。人的选择从来不只属于自己。我们每一次越界，都会在他人的生活里留下回声。

因此，面对复杂而有风险的事物，最成熟的态度不是恐惧，也不是迷恋，而是理性。恐惧会让我们闭上眼睛，以为不谈问题，问题就不存在；迷恋会让我们只看见光亮，忘记光亮也会灼伤人。理性则要求我们同时看见两面：承认知识价值，也承认身体边界；尊重个人经验，也检验经验偏差；理解具体的人，也不替伤害开脱。

青年尤其需要这样的判断力。我们生活在一个诱惑和信息都过剩的时代，任何新奇事物都可能被包装成“勇敢”“先锋”“反主流”。但反主流不天然等于深刻，冒险也不天然等于自由。真正值得追求的，不是把自己燃烧成一束短暂的火，而是在火光旁保持清醒，知道它能照亮什么，也知道它会烧毁什么。

好奇心是人的翅膀，边界感是人的骨骼。只有翅膀而没有骨骼，人会在风中散架；只有骨骼而没有翅膀，人又会困在地面。我们需要探索，也需要停止；需要勇气，也需要承认脆弱；需要知识，也需要对生命负责。愿我们在面对风险事物时，都能先为自己的好奇心立一盏边界之灯。

范文2：减害不是纵容，而是更诚实的责任（约980字，57分）

面对药物这样的敏感议题，社会常常习惯使用最省力的语言：拒绝、远离、谴责。这些词并非完全没有道理，却常常不足以抵达真实。材料中的作者并没有把自己写成一个简单的反面符号。他写吸引，也写伤害；写知识，也写失控；写减害，也写责任。正是在这种复杂叙述中，我们得以看见一个常被误解的道理：减害不是纵容，而是更诚实、更有效的责任。

所谓减害，首先意味着承认现实。人们不会因为口号严厉就自动远离风险，也不会因为社会沉默就不再陷入成瘾。相反，当一个议题只剩羞辱和恐吓，当事人往往更不愿求助，更容易把行为转入隐蔽之处。材料中的作者长期处在药物社群、实验记录和个人依赖的交界处，他清楚地知道，仅用一句“不要碰”无法解释为什么有人会靠近，也无法帮助已经深陷其中的人退出。减害的出发点不是赞美风险，而是承认风险已经存在，于是尽可能让人少受伤、早求助、能回头。

减害也意味着尊重科学。材料中有一种值得重视的科学理性：作者不断反思自己的耐受、偏差、记录可靠性和个体差异。他意识到，自己的经验不能被简单复制，自己的记录也会因身体状态和成瘾程度而失真。这种反思比简单的“我试过所以我懂”更负责任。科学精神并不是炫耀经验，而是承认经验的边界；不是用个体感受替代事实，而是努力区分“我感受到的”和“他人可以参考的”。

当然，减害绝不意味着取消边界。材料最深的痛感，正在于作者承认自己伤害了身体、生活和亲密关系。他曾将探索视为使命，却逐渐被强迫性使用控制；他曾把记录看作公共贡献，却也看见自己的行为可能带来示范风险。这说明，任何高风险行为都不能只以个人自由为名。自由若完全不顾后果，就会变成对他人的不公平。减害所要求的责任，恰恰包括承认伤害、寻求治疗、接受限制，并在必要时停止。

因此，社会面对类似问题时，需要一种比口号更困难的能力：既不污名化具体的人，也不美化危险行为；既提供帮助，也明确边界；既承认某些经验可能具有知识价值，也防止知识之名被用来掩盖成瘾和伤害。这样的态度看似“不够激烈”，却比激烈更有力量。因为它不满足于表达正确，而是追求真正减少痛苦。

对青年而言，这种思维同样重要。我们不仅在药物问题上需要减害思维，在网络沉迷、极端运动、消费诱惑、情绪依赖等问题上也需要。生活中许多风险并不会因为被禁止而消失，它们会换一种方式出现。我们不能只会审判别人，也要学会理解机制；不能只会宣布立场，也要学会设计退路。一个人真正成熟的标志，不是从未靠近危险，而是在理解危险之后，知道如何保护自己和他人。

材料中的“落幕”并不轻松。它不是凯旋，而是带着疼痛的撤退。但这种撤退仍然有尊严，因为作者终于承认：活下去、修复关系、重新获得清醒，比继续维护一个危险的自我神话更重要。减害的意义也正在这里。它不保证人立刻变得完美，却给人留下回来的路。对于复杂的现实，这也许比漂亮的谴责更宝贵。

范文3：把复杂性握在手中（约1050字，59分）

很多时候，我们害怕复杂。复杂意味着难以立刻判断，意味着不能用一句话把人分成好坏，把事分成黑白。可是，越是重要的问题，越常常藏在复杂之中。材料中的作者告别自我试验和解离剂使用，所呈现的并不是一条笔直的堕落曲线，而是一团缠绕的线：好奇与执念缠绕，知识与炫耀缠绕，自由与成瘾缠绕，意义与伤害缠绕。读懂这篇文章，首先要有把复杂性握在手中的勇气。

把复杂性握在手中，意味着不急于否定一切。作者的经历中确实有值得认真对待的部分。他对意识边界的追问，对经验记录的执着，对后来者的提醒，对自身偏差的反省，都显示出某种科学理性和公共责任。人类知识史上，许多边界问题都曾由少数愿意冒险的人推进。若我们只因风险存在便拒绝理解，就会把真实经验、减害知识和求助通道一并关在门外。社会对药物问题的误解，往往正在于此：它急于宣判，却懒于理解；它擅长制造恐惧，却不擅长减少伤害。

但把复杂性握在手中，也意味着不被复杂性诱骗。承认某事有价值，并不等于它可以无限扩张。作者曾在药物中获得意义、疗愈和创造力，可这些并没有阻止他走向成瘾、撒谎、失控和伤害他人。恰恰相反，正因为它曾给予他那么多，它才更容易成为无法割舍的牢笼。最危险的枷锁常常不是铁链，而是曾经救过你的东西。当一个人用某种经验来证明自己，他就可能越来越难承认：这经验已经开始毁掉自己。

因此，复杂性不是“各打五十大板”，也不是没有立场。真正的复杂判断，必须通向更清醒的责任。我们可以承认作者的探索有知识价值，同时也承认这种探索后来已不再可靠；可以尊重他的自我叙述，同时也看见亲密关系中被迫承担后果的人；可以主张社会减少污名化，同时也坚持法律、伦理和医疗边界。复杂不是模糊是非，而是让是非建立在更充分的理解之上。

这对今天的青年尤其重要。我们身处一个鼓励“体验”的时代：越稀有越值得展示，越极端越容易被看见，越反常规越容易被误认为深刻。材料中的作者曾把尝试和记录变成某种成绩，这与许多现代人的处境并不遥远。我们或许不面对同样的风险，却同样可能被点击量、标签、圈层认同和自我神话裹挟。一个人最难停止的，往往不是某种行为本身，而是停止由这种行为塑造出来的“我”。

所以，成长有时不是继续向前冲，而是承认该停了。停止并不总是怯懦，也可能是更高层次的勇敢。它要求人放弃熟悉的身份，忍受无聊和空虚，重新学习普通生活。材料中的“落幕”之所以动人，正在于它不是把过去完全抹黑，而是在承认光亮之后仍选择离开阴影。这比单纯悔罪更难，也比单纯怀念更诚实。

社会也应从中学会更成熟的公共语言。我们需要科学教育，而不是神秘化；需要减害支持，而不是羞辱；需要边界意识，而不是猎奇；需要帮助具体的人，而不是把他们制作成方便传播的反面符号。当我们能够同时说出“这里有真实的吸引力”和“这里有真实的危险”，公共讨论才开始接近诚实。

把复杂性握在手中，并不意味着永远犹豫。相反，它是为了作出更坚实的选择：好奇要有方法，自由要有责任，知识要有伦理，人生要有可回头的路。材料中的作者选择落幕，不是因为过去毫无意义，而是因为意义不能成为继续伤害的理由。能看见这一点，才算真正读懂了这场落幕。

问题作文1：烈火才配叫青春【把风险浪漫化】

这类作文常把材料中的自我试验写成“勇敢者探索未知”“突破庸常生活”的传奇，赞美作者敢于体验、敢于越界，却轻描淡写甚至忽略成瘾、关系伤害、治疗危机和身体损害。文章语言可能很漂亮，甚至有强烈感染力，但价值判断危险：它把高风险行为审美化，把失控误认为自由，把伤害包装成独特。即使文采较好，最高一般不宜超过35分；若明显鼓励模仿，应进一步压低。

问题作文2：一句“远离”走天下【简单口号化】

这类作文把材料压缩成“不要接触危险事物”“珍惜生命”“听老师和家长的话”等普通劝诫。它的问题不是立场错误，而是阅读浅表：看不见作者最初的知识动机，看不见减害态度的价值，也看不见身份、社群、科学记录和公共治理之间的复杂关系。若结构完整、语言通顺，可在三类中下浮动，最高约42分；若通篇空喊口号，通常不超过38分。

问题作文3：反主流就一定深刻【逆反姿态替代理性】

这类作文敏锐地注意到社会对药物问题存在误解，但进一步滑向另一种偏狭：凡是主流批评的，就都值得辩护；凡是边缘经验，就都天然高级。它可能会强调科学探索和个人自由，却不愿处理成瘾、亲密关系伤害和示范风险。其问题在于把“反对污名化”误写成“取消边界”。若论证有一定思辨但失衡，最高约45分；若明显美化风险，最高不超过35分。

问题作文4：谁受伤谁全责【缺乏社会视野】

这类作文只强调个体意志和个人责任，认为作者的一切痛苦都源于“不自律”。它看到了责任，却看不到成瘾机制、心理创伤、社群环境、信息不对称、医疗支持和减害教育的作用。这样的文章容易显得态度强硬，却缺少对现实问题的解释力。若能结合材料谈部分责任，可得40分左右；若通篇指责、缺乏分析，最高约38分。

问题作文5：复杂就是没有答案【空洞折中】

这类作文会反复说“凡事都有两面”“要辩证看待”“不能太绝对”，但不具体说明两面是什么、冲突在哪里、最后应如何判断。它表面上成熟，实际回避立场。真正的思辨不是站在中间不动，而是在充分理解之后作出负责任的选择。若语言较好、结构完整，最高约46分；若只是堆砌辩证词汇，通常不超过42分。